陈福明和陈雪枫都是军事博物馆的记者，1986年3月他们到四川省万县分水镇采风，沿路向当地民众询问是否听说过英雄事迹，可惜一连数日都没有搜集到好的素材。

某日，两人奔波许久又累又渴，就叩开了一户农家的院门，想要讨一碗水喝。门里走出来一个黑黑瘦瘦的老人，听闻记者同志口渴了，老人立即将两人迎进屋里。

记者道过谢，开始大量老人的屋子，狭小的空间，简陋的家具，都在无声地诉说着主人的贫困。

陈福明注意到，老人的右手缺了一根手指，左腿也行动不便，想来曾经受到过严重的创伤，只是不知道是因何而伤，他喝了口水，随口问道：“老人家，请问您知道这附近哪里有打过仗的英雄吗？”

老人喃喃说道：“打过仗吗……”他望着自己的手陷入了沉思。

陈雪枫突然用手肘撞了陈福明一下，示意他看墙上的照片，陈福明只看了一眼，脸色立即变了。那张早已泛黄的照片上有三个人，其中一人正是威名赫赫的贺龙贺老总，另一位则是开国元帅彭德怀，两人中间站着一位略显腼腆的年轻小伙儿。

能够跟两位开国元勋合影，这个小伙子肯定不一般。陈福明问道：“老伯，这照片里的年轻人是您吗？”

老人看了一眼照片，微微笑道：“是哟，都几十年了，当年跟贺老总和彭老总合影的时候才20多岁，现在老喽。”

两人赶忙询问老人的姓名，这才得知老人名叫陈仁华，曾经参加过抗美援朝战争，其他的老人不肯详细说，两人只得回去后，翻看各级民政档案和官方发布的英模名录等材料，却发现始终无法找到“陈仁华”这个人。

两人不死心，又翻阅了很多报道抗美援朝战争的资料，终于在1953年刊发的《》上找到了相关信息。

看完报纸，两人更是大吃一惊，陈仁华不只是一名上过抗美援朝战场的老兵，他竟然还是中国人民志愿军英雄模范和特等功臣！还受到过朝鲜领袖金日成的接见，获得过朝鲜国旗勋章。

金日成

令人想不通的是，这样一位功勋赫赫的战斗英雄，晚年为何会过得如此清苦？他到底经历了什么？当年在朝鲜战场上又创下过怎样辉煌的战绩？

1950年9月美国越过三八线，企图占领整个朝鲜，同时派出战机侵略中国东北地区，为了维护国家安全，中国迅速集结抗美援朝志愿军奔赴朝鲜战场。

听说在招募志愿军，年仅21岁的陈仁华毫不犹豫地报了名，他幼年时就遭遇过战火的侵袭，深知和平来之不易，所以怀着一腔热血加入志愿军，立志要抛头颅、洒热血，帮助国家抗击侵略。

当时战事紧迫，入伍新兵根本没有充足的时间训练，很多人只接受了几个月的紧急训练，就被拉到了炮火连天的战场上。由于战斗经验不足，新兵在战场上很少能立下战功。

陈仁华第一次上战场，距离他入伍刚过去3个月。虽然尽量做足了准备，但是瞬息万变的战场环境，还是让很多新兵措手不及。陈仁华在短暂的慌乱之后，迅速调整状态，投入到激烈的战斗中。

耳边的枪炮声此起彼伏，面前的战友接连倒下，陈仁华咬着牙，眼睛里只有枪口与敌人，手中的枪还是一把破旧的三八步枪，在敌人先进的武器面前，显得不堪一击。

然而陈仁华硬是凭着一股英勇无畏的精神，不但成功击毙了一个敌人，还缴获了卡宾枪等武器装备，陈仁华也因此荣获三等功，作为一名入伍仅仅几个月的新兵，又是第一次参加战斗，就获得了这样突出的战绩，这在志愿军队伍中非常少见。

陈仁华备受鼓舞，此后作战更加英勇。为了能够最大程度地打击敌人，他还经常向作战经验丰富的老兵请教打仗的方法，老兵们也都毫无保留地把经验传授给他。

次年8月，志愿军再次和以美国为首的联合国军展开激烈的战斗，敌人阵地上的火力异常凶猛，志愿军队伍几次进攻都没有成功，这时候陈仁华自告奋勇要去偷袭敌人的阵地，和他一起去的还有3名新兵。

4人挎着枪、怀里揣着手榴弹悄悄地靠近敌人阵地。当时敌人毫无察觉，只顾着射击远处的志愿军，等到反应过来的时候，早就成了枪下亡魂。

陈仁华和战友一连击毙了3名敌军，最后一名敌军发现情况不妙转头就跑，若是因此惊动了大批敌人，他们4个人只怕性命难保。

陈仁华端着枪立即追击过去，其他3人则从不同的方向包抄，最终活捉了那名敌军，还缴获了一挺机枪。这次陈仁华被部队授予了二等功，他也成为所在部队中有名的“作战英雄”。

入伍仅仅两年时间，就接连立下两次战功，陈仁华却不敢有丝毫的骄傲心态，因为他深知战争的残酷，也深知在志愿军队伍中不惧生死的战斗英雄大有人在，自己只是无数志愿军战士中的普通一员。

比如和陈仁华同期入伍的黄继光，用身体挡住敌人的地堡枪眼，为志愿军争取了时间，队伍最终成功拿下597.9高地。

1953年，抗美援朝战争进入关键时期，美国数次在谈判桌上无理取闹，导致谈判陷入僵局。为了迫使美国在朝鲜停战协议上签字，志愿军发动声势浩大的夏季反击战。

在夏季反击战中有一场非常著名的战役——“十字架山”战斗。十字架山是位于朝鲜金城地区的一座大山，总共有十来个山头，它和883.7高地、949.2高地组成“楔子”状直插志愿军阵地，三处高地可以清楚地观察到志愿军阵地十公里范围内的动向，对志愿军威胁极大。

敌人也是看到了十字架山的战略地位，在这里布下了足足一个团的兵力，还在各个山头上修建了各种战斗工事，地堡和碉堡错落分布，盖沟和坑道纵横交错，火力点密密麻麻，整个防御可谓水泄不通，志愿军想要成功拿下无比困难。

郑维山将军担任志愿军二十兵团代司令员后，觉得部队不能再忍受敌人的牵制，必须拿下十字架山。他想要在敌人附近安插一支3000人的潜伏小队，等到发动战斗的时候，这支潜伏小队就能快速袭击敌人，打敌人一个措手不及。

当郑维山将军在军事会议上宣布了这个决定以后，饶是号称“天不怕、地不怕”的许世友将军都吓了一跳，这个作战计划太大胆了，3000人成功潜伏到敌人阵前几乎是不可能的。但最终郑将军还是成功说服了会议上的20多名志愿军将领。

郑维山

陈仁华所在的67军也参加了十字架山的战斗，他本人申请成为战斗中的爆破手，负责灭掉十字架山主峰的敌人火力，为大部队的进攻扫清障碍。

1953年6月12日战斗正式打响，志愿军将成吨成吨的炮弹砸向敌军阵地，敌人也凭借先进的作战武器和牢固的防御工事，对志愿军展开疯狂反击。

陈仁华和战友一起冒着炮火攻向敌人，前面的战士倒下了，后面的战士继续跟上，鲜血染红了整个山地，他一边射击敌人，一边躲避子弹，一边冷静分析敌人的火力情况，找到敌人火力最弱的方向进攻。

经过几个小时的激战，志愿军损失惨重，但也给了敌人沉重的打击。陈仁华更是凭借一己之力，成功端了敌人4个火力点。

战斗还在继续，志愿军的火力推进到十字架山主峰坑道时，遭到了敌人尤为猛烈的攻击。排长任志明一挥手：“志愿军没有怕死的孬种，同志们跟着我往前冲！”

话音刚落，就看见一个身影抱着炸药包冲了出去，任志明立即认出了那就是陈仁华，他在后面大声喊：“快贴近地面，不然会被敌人的炮火打着的！”

陈仁华耳边炮火轰鸣，哪里还能听到排长的声音，他朝着敌人坑道火力点匍匐前进，脑海里只有一个念头：向黄继光同志学习，就算丢掉性命，也必须为主攻部队扫清障碍！

靠近敌人的火力点之后，陈仁华迅速将炸药包塞进了机枪口，他成功炸毁了敌人的一个机枪口，但是也暴露了自己，敌人调转枪口，朝着他猛烈地射击而来。

陈仁华翻进一个坑道里，等到敌人火力稍缓的时候，猛地跳出来冲向碉堡，用牙齿咬掉炸药包的导火索丢了过去，轰隆一声，敌人的第二个火力点被击毁，爆炸扬起的尘土落了他一身。

陈仁华沉着冷静，趁着混乱又冲到了第三个火力点附近，这处火力点在一块岩壁上，炸毁难度比之前的难了很多，他迅速观察了一下地形，敏捷地攀爬到岩壁上面，将炸药包和手榴弹全部塞进了碉堡里。

“轰隆”一声，陈仁华被气浪掀翻，摔出去好几米远，他顾不得身上的伤痛，立即爬起来，又冲着敌人的火力点冲了过去……

十字架山战役被称为“创造了战争史的奇迹”，敌人构筑了两年多的工事毁于一旦，整个团的兵力全军覆没，902.8、973、883.7三大高地被拿下。时任中国人民志愿军副司令员的洪学智形容这次战役：“敌人的阵地燃烧成一片火海”。

陈仁华再次醒来是在战地医院里，他的手脚都受到了不同程度的损伤，落下了终身残疾。因为在十字架山战役中作出了突出贡献，他被部队授予“二级战斗英雄”称号，记特等功一次。

1953年10月，贺龙率领赴朝慰问团来到朝鲜平壤，和彭德怀一起接见了陈仁华。贺龙还打趣说：“我们解放军跟志愿军英雄照个相也光荣”。

就这样，相机拍下了彭、贺、陈三人的珍贵合影。

次年秋，陈仁华接受了朝鲜领袖金日成的接见，被授予“二级战斗英雄勋章”和“朝鲜国旗勋章”。

回国以后，陈仁华被选为去北京接受毛主席检阅的67军代表，但是因为在战争中受过重伤，后遗症突然复发，最终陈仁华没有见到心心念念的毛主席。他也意识到，自己的情况不适合留在军队里，就申请了复员，还将国家颁发的残疾证名额捐了出去。

回乡以后，陈仁华先后担任过民兵连长和生产队长，后来又到镇政府创办的煤矿里担任副矿长，无论在哪个工作岗位上，他都一直兢兢业业，用高标准要求自己，还经常拿工资去帮助有困难的人，作出了很多贡献。

直到1985年，陈仁华病重，深感自己无法再正常工作，就辞去了煤矿的职务，此后一直在家乡务农。

由于陈仁华所在连排的战士几乎全部牺牲在朝鲜战场上，他复员后就和原部队失去了联系，很多关于志愿军的资料也都在战乱中遗失，后来出版的资料在整理过程中又存在错漏，陈仁华的名字就不幸被遗漏了。

其实陈仁华有一次返回部队的机会，1975年他曾经所在的部队请他到部队里去，但是他当时正在忙煤矿的事情，分身乏术，为了不耽误煤矿建设，陈仁华只能忍痛推掉了那次机会，从此以后与部队彻底失去了联系。

这也是为什么记者翻阅大量资料，始终无法找到“陈仁华”的记录。在陈福明和陈雪枫两名记者报道了陈仁华的事迹后，人们这才知道，原来这位其貌不扬的老人，竟然是朝鲜战场上的大英雄。

县政府得知了此事，立即拨下专款帮助他翻盖了房子，置办了新家具，让陈仁华的家焕然一新。

1996年，两名记者再次拜访了陈仁华，面对这位饱受病痛折磨的老人，记者问道：“您半生都在为国家、为人民奉献，从来不为自己考虑，以至于日子过得如此贫苦，您后悔吗？”

陈仁华不假思索地回答说：“没什么好后悔的，保家卫国本来就是军人的天职，而且我已经足够幸运了，我有很多战友都牺牲在朝鲜战场上，死后也无法返回故乡，他们才是最应该被人民记住的。”