迎春花
宋桂法是我人生中的第一个正式意义上的老师，甚至也是我的父辈叔叔辈人生中第一个正式意义上的老师，称得上桃李满园，附近几个村庄都有他的学生。
严格说来，也不是第一个。第一个应该是育红班的那个女老师。在我上小学的前一两年，村子里破天荒有了育红班，聘请的是家在村庄南头的一个女子，也就二十岁左右的样子，我至今不知道她的名字。她带领我们唱歌跳舞，放学前给每一个小男孩小女孩擦上红红的胭脂，然后要我们一路蹦着跳着唱着排着长长的队伍回家了。她到底教了我们什么，我真的忘记了，有儿歌？拼音？可是等我上小学一年级了，我还不会写自己的名字，也不会那么多拼音字母。大概在那个养着一头大白猪的小小院落里过了不到两个月的时光，女老师要嫁到我们村子东南，离我家西南岭挺近的袁家山了，于是，飞儿姑娘的育红班教育也就结束了。此后好多年，我们村子一直没有育红班。后来的几年里，我常常在果园里遇见回娘家的她，我很想问问，当年收钱了，怎么还没给我们买小桶啊？不是说要领着小朋友一起去村子东边的井里打水么？这是我十岁之前一直念念不忘的一件事情。自然，还有交了钱，也没给买的红领巾。现在想想，那个女老师根本不会知道，那些小东东对向往着外边世界的小女孩所激起的渴望是多么强烈啊！而提着小桶成群结队一起去打水，带着红领巾在红旗下敬礼，是只有离我们很远很远的外边世界的小朋友才可以做的事情，这些新鲜的事情我只在《当代小学生》这本杂志上见到过。
以上为我的“人之初”教育，虽然朦胧，但一定有着重大的意义，只是现在还没有显现罢了。一个周末和老乡Z（这个Ｚ是谁我现在也忘了）一起出去玩，在地铁上，他问我，你觉得毕业后在临沂蹉跎那么长时间，对你的人生是否有着某种重大意义？（此为我转译的）我想了想说，我觉得意义一定很重大，只是不知道会显露在某个转折点，抑或漫洒人生旅途。
到了８岁，该入学的时候，我就到村子最东边的那个小学上学了，而老师，自然是宋桂法，这是多年流传下来的规矩——他一直在教小学一年级。不知道现在农村的小学有几个老师，反正我们那时候，每个老师都是多面手，要教我们语文，数学，自然，思想品德，音乐，体育等等。印象最深的便是，宋老师弹得一手漂亮的电子琴，经常弹得入神，抑扬顿挫地教我们唱歌，《上学歌》、《小蝌蚪找妈妈》、《蓝蓝的天生白云飘》是我至今还会的。每到六·一儿童节，他都在后台担任伴奏。而飞儿姑娘在二年级的时候，第一次过儿童节，与其他人一起合唱的节目竟然是《妈妈的吻》。现在想来真是不可思议，一撮没有任何人生经历的小屁孩，唱那么岁月流深的歌做什么，还是在那么“儿童”的节日上。多年之后我才知晓，宋老师的二胡拉地更好，常常在月下天井里独奏。宋老师退休后，借着自己的文艺特长，在村里组建了一支腰鼓队，每家有红白喜事，他便带着他的队伍前去助兴。
宋老师写字笔走龙蛇，非常的有气势，这主要体现在他给我们的作业本写名字上。那时候大家都小，或者因为不会写名字，或者是写得不好看，总之，所有年终要上交到乡教育局的本子都是由老师来给写名字的。尚记得第一次上交作业吆，我紧张地热汗直流，因为我怕下一次认不出自己的做夜奔了。刚开始上学接受教育，每个人写得字都差不多，反正就是难看呗。等第一次作业老师阅完后，老师送到每个人的手里，下边多了个当时我不认识的“阅”字。待到下一次作业本发下来的时候，我紧张地拿着本子上去，告诉老师，这个好像不是我的（因为上次我的本子上是只有一个“阅”字的）。想当初，看到那个“阅”字，我不知道有多么高兴——终于我的本子有标志了，再也不用担心认错了！宋老师纳闷的看看我的名字一栏，问：“你不是叫WZX么？这就是你的啊！”于是，飞儿姑娘又呆呆地回到自己的座位了，但是怎么也不觉得那个本子是自己的。——宋老师把我的名字写得龙飞凤舞，恐怕除了他，还有看多了也熟识了的我，恐怕再也不会有第三个人认出来了！
宋老师有一根小木棍，细长溜滑，估计是柳条做的，也或者是杨树。这根棍子是用来打学生的，那时候，大家都还信奉“棍棒之下出孝子”的，棍棒之下出状元，那还用说么？钱文忠在张越访谈录中，说他那个接受过完整的英国文学教育的父亲，自小就是一边打一边教他学习的，因此，现在回忆起宋老师的棍子，也就多了那么一丝温馨，而少了好多恐怖。我第一次挨打，是在入学的第一天。入学第一天，我坐在门口第一排，不知道宋老师在说什么，反正教室里很闹腾。而在我回头的档儿，手上便挨了一棍子，疼得我登时就差没跳起来去还手了。而我回过头来，见是宋老师，便不敢吱声了。宋老师很严厉的说，WZX同学，你怎么可以在教室里说话，还东张西望呢？还有没有纪律啊！自那以后，我知道了世界上还有“纪律”这回事，虽然那天，我真的没有说话。当然，自此之后，我再也没有领教过那根棍子了。印象里，宋老师打人是真的狠下力气的，男生的背上留下条条红印子使劲憋着泪，女生被打得呜呜直哭，那是常有的事。反正，只要你课文不会读，字不会写，或者某些段落不会背，就等着挨揍呗！时隔这么多年，我只能记起来被打得最厉害的燕尾了。而如今，他是一名英俊潇洒的军人了，逢年过节遇见宋老师，会说当年多谢宋老师打他。而当年，宋老师一边狠狠地抡起棍子，一边说，今天我打你疼，将来等你长大了，就会知道我是为了你好。
宋老师有两个儿子，三个女儿。她的大孙女娟娟好像比我小一岁，但是比我早入学好几年。当我读一年级的时候，娟娟在读二年级，当我读二年级的时候，娟娟留级读二年级，原因可能是语文和数学没有考到60分吧。小学毕业的时候，我对自己特别满意，因为五年来我门门都考到60＋分了，因此没留一级的上完了小学。我读二年级的时候，宋老师特意安排娟娟和我同位，意思是要她多向我学习，考个好分数。作为班主任和各门功课任课老师的宋老师来说，这么安排，要我大惑不解——私下里我想，大概因为我们有亲戚关系吧，宋老师就住在我家胡同的前一排的最东边的胡同口的，千丝万缕总能扯上亲戚关系的。——一年级是在毫无意识中过去的，我常常因为感冒不去上课，也不知道拼音和形状是怎么回事，尚记得一次大雪后，我终于去上课了，我于清晨在校园里走，扫雪的宋老师拍拍头顶的雪，说，WZX你终于来了啊，我们都学到***啦！这肯定是我又有半个月没来上学了。《寒假作业》上最愁的是必须填写月和日，而我根本不知道那个是什么。请教袁春强，他胸有成竹的告诉我，依次写下去，12月29日，13月30日，14月31日，23月24日……而考完期末考试了，我竟至于忘了是哪一天去拿试卷！——后来，燕光把试卷给送到我家来了，顺带还有一张奖状。只要考到60分，就会有奖状，而我竟然有一门60.5呢，可见小时候我就是多么聪明呐！是不是宋老师便依此认为我是好学生，而将辅导他孙女的重任交给我了呢？后来的事实证明宋老师看错了人，没有给她的亲孙女找对小伙伴，等我读三年级的时候，娟娟又接着读二年级了。
宋老师教我的三年里，我没有当过任何班干部。那时候，班长是朝阳，他学习很好，家里很有钱，因此很威风；学习委员是小牛，可以很神气地在讲台前念每一个同学的名字，要其去拿作业本，或者是试卷。还有一个叫东升的，也是班干部。但是在某一天放学后，宋老师要我和那几个班干部一起留下，去到校长办公室开会。而自此之后，我便成了校卫生检查队的一员，而且是一大群人中唯一一个“布衣”，这也是我认识刘ＸＡ的缘始，他和我一组，是小组长，领导着我们一群小孩。那时候他是他们班里的班长，一直很优秀。草蛇灰线，伏脉千里——我在北京，遇见了时年在社科院念社会学博士后来去北工大教书的老大哥，而老大哥便是刘XA的高中同学。老大哥说，因为LXA是当“大官”的，为了避免双规，所以他会多照顾我一点；老大哥结婚的时候，我又遇见了他们共同的同学闫旺，闫旺是我读初中的时候五班班主任闫迪的亲侄子。这是多么奇妙的缘分呀！
我上一次见到宋老师，是在清明节回家的时候。几年之前，他搬到我奶奶家的西边的那道胡同住了，是买下了慧慧爷爷家的房子。于是，那几天，我每次去奶奶家，都能看到宋老师坐在胡同口晒太阳，穿着很板正，坐姿也笔直，虽有老态，但在掩饰着。我根本想象不到，他已经病了很久了。我对宋老师问好，他问了我大家都在问的问题，毕业了吗？在哪里工作啊？做什么啊？工资多少啊？找对象了吗？这次是回来看爸妈吗？我一一认真回答，怀着对老师的尊敬和些许的畏惧。而这次，也便是我最后一次见宋老师了。爸爸给我打电话，说宋老师于昨日下葬了，他帮着铲土了。三叔说，他的病一直很严重的。
于是，我又一次记起了，最后一次见宋老师的那天午后，阳光很明媚，春日迟迟，风还很冷，草都枯着，只有住在我奶奶家东边的瞎子爷爷墙头上的迎春花，开得甚是火热灿烂。
