我叫林薇，和丈夫赵明在这个北方省会城市安了家。今年我评上了中级职称，更惊喜的是肚子里有了我们的小生命。双喜临门，我满心都是对未来的期待。
因临近生产，赵明特意把他乡下的母亲接来照顾我。可说实话，自大学起离家多年，骤然要与婆婆朝夕相处，我心里总有些别扭。婆媳关系，自古就是难念的经。
婆婆初到时拘谨得像个学生，一口浓重方言常让我茫然，只能笑着让她别客气。她来了之后，至少晚饭有了着落。但住下不过一周，怪事就悄然浮现。
那个周末，赵明起了大早买回新鲜羊排，说要给我补身体，也露一手给母亲看看。不一会儿，厨房传来他焦急的声音：“老婆，酱油放哪儿了？”
“不就在橱柜里？”我随口应道。
“真没有啊！”他声音更急了。
我正纳闷，婆婆从屋里慢吞吞踱出来，含糊道：“用光了…瓶子叫我扔了。”
用光了？我和赵明面面相觑。那可是一升装的大瓶酱油！才几天？难道是当水喝了？
赵明用方言追问几句，婆婆语速快又模糊，我半句没懂。只见他皱眉穿鞋出去买酱油，我拉住他问究竟。
“妈说刚来，手生…没掌握好量。”赵明无奈道。
我沉默。难道全中国的酱油倒出来还不一样？这点小事如鲠在喉，晚上清点日用品准备采购时，我才真正惊住：刚开封的油桶几乎见底，半提卫生纸全无踪影，盐和调料罐空空荡荡，连十斤装的大米袋也彻底消失！
我目瞪口呆——这米够我们夫妻吃一个月啊！婆婆…是饕餮转世？
悄悄跟赵明说了，他皱眉进了婆婆房间。我不知他们谈了什么，只想知道：东西真能凭空消耗？婆婆在老家是出了名的节俭，洗菜水都留着冲厕，破衣烂衫也要裁成抹布。
赵明垂头丧气回来。“她说刚来，还不大会用。”油盐酱醋尚可理解，大米和卫生纸呢？难道从前用半张纸，如今改半卷了？
见我脸色难看，赵明拍拍我肩：“妈年纪大了习惯不好，你多担待，我找机会说说。”千年婆媳难题，关键在儿子能否当好桥梁。我曾当笑话讲给赵明听，如今才知，他这桥梁也摇摇欲坠。
自此我留了心。婆婆表面无异，常歪沙发刷手机，近下班才起身做饭。但消耗品锐减不说，水电费也诡异飙升。某日上班，手机竟跳出四十多条微波炉使用提醒——难道她一天做四十道菜？
次日到单位，我急急点开监控。中午时分，婆婆正吃饭。桌上赫然一锅热气腾腾的新米饭——昨晚剩饭明明在冰箱！一盘炒白菜汪着油光，旁边那条鱼更让我心口抽痛：那是母亲特意寄来、一斤上百块的塔嘛鱼！我才舍得吃一两口。
更窒息的在后头。婆婆吃完，竟把剩饭、剩菜和半条鱼全倒进垃圾袋！水流声哗哗响了十几分钟才停。最后，她抽出一包纸巾擦桌子，两分钟耗尽整包——那是我擦嘴都心疼的抽纸啊！
看着“直播”，我血压飙升，肚子隐隐作痛。亲眼所见，比想象更刺目惊心！这哪是“不习惯”？分明是刻意为之！老家一分钱掰两半花的人，到了儿子家就挥霍无度？
下班碰头，赵明起初还辩解，后来哑口无言。我正色道：“普通人家经不起这种糟蹋！我爸妈常说，过分浪费是折福！将来孩子有样学样怎么办？”赵明终于点头：“我认真和妈谈。”
回家后，赵明面色凝重领婆婆进屋。半小时后他默默出来，婆婆眼角犹带泪痕。晚饭后我追问，赵明长叹：“她说…不太想来，心里憋闷，所以…”舍不得老家带大的孙子我能理解，但这与疯狂浪费何干？
“那让妈回去？”我试探。赵明摇头：“妈不肯。”我叹息：“是她不肯，还是你嫂子不让？”提起那位生了儿子便自诩功臣的嫂子，我至今记得她抱孩子斜睨我的样子：“我生了男孩，你生啥都无所谓了，多轻松。”当时我便回敬：“我本来也无所谓。”
婆婆人在这里，心却系着老家孙子和老伴，郁结难舒才行为失控。我转向赵明：“你多陪妈聊天疏解，鼓励她下楼散步、追剧，精力发泄到不烧钱的地方。”
赵明却突然道：“要不…把侄子接来？妈就踏实了。”我简直气笑：“你是真傻还是装傻？我快生了，你是嫌我不够累，还是自己活得太轻松？”见他脸色发青，我冷声道：“人家在老家上幼儿园，接来干嘛？失学吗？小区双语园一月三千二，你出？”
他嘟囔：“我们出也行，就这一两年…”“闭嘴！”我厉声截断，“我绝不答应！产后我自顾不暇，哪有精力管别人孩子？你嫂子再宽裕也不会分你半毛！我的钱只花自己骨肉！你说老家教育差，可你不也是那里考出来的？该负责的是他父母！”
赵明被我连珠炮轰得发怔。我缓了语气：“我懂你好心，侄子也可爱，但我绝不越俎代庖。孩子出生后，我们会忙得脚不沾地。婆婆若全心帮衬，我才能安心休养返岗。等宽裕了，给你侄子买礼物、请来玩都行，但现在，接来免谈！”——先画个饼安抚罢了，真到那时，我一分不会掏。
这次深谈后，赵明再未提接侄子之事。我请赵明翻译，与婆婆打开天窗说亮话：真想家可以回，将来养老我们绝不推诿。婆婆思量再三，选择留下帮带孙辈——这也正是我期待的。毕竟请保姆费钱又不放心。
“既留下，就要守家里的规矩，”我直言，“从前翻篇，往后不能再浪费。”婆婆赧然点头。光承诺不够，我买了散装米，回家分装成六十小袋，正好一月量。“一次取一袋，不会错。”婆婆看着米袋，脸色发僵。我又递过量杯：“大厨都用这个，省得‘失手’倒光调料。”
赵明说我咄咄逼人，我默默拉开冰箱，示意他找我妈寄的塔嘛鱼和黑虎虾——早被婆婆糟蹋光了。他顿时哑然。
过日子不是过家家，当断不断，反受其乱。一袋袋米，一只只量杯，是界限也是体面。有些线画在明处，心反而能落回实处。
当消耗终于回归正常，我抚着高耸的腹部舒了口气。风波暂平，只待新生命安然降临。
