萝卜缨子与扒火车
萝卜缨子在鲜嫩时是稀罕物。那些在秋天收萝卜时弃在地里、已经被晒干和略微发黄的萝卜缨子，经过发泡后，母亲用它来蒸菜饼子，也能凑合吃，比菠萝叶子饼子强。
有一个冬天，我到萝卜地里，捡了整整一大麻袋的萝卜缨子，先背到姥姥家，准备乘晚上的火车回大连。刚要走，三舅端着一个盆子，从大队食堂拿回4个萝卜丝菜饼子。菜饼子个头不小，但每个只有一两多的玉米面。因为菜饼子很松散，所以只能用盆子装。当时在场的有姥姥、姥爷、三舅、四舅和我，共5个人。5个人4个菜饼子，怎么分？三舅端着盆子愣在那里。这时姥姥上前，小心翼翼地用双手捧起一个，一掰两半，姥姥和姥爷各一半，剩下3个，我和两个舅舅一人一个。
我吃完菜饼子，在舅舅的帮扶下，把麻袋背在背上（我做了一个既能套住麻袋，又能把麻袋固定在身上的背带），前往距姥姥家大约有7里地的火车站。
那一次，萝卜缨子捡得有点多没舍得扔，实实惠惠地装了整整一大麻袋。麻袋很重，我走得很吃力，走累了，只能在路边找一个高度合适的地隔子，背靠在上面歇一歇，要是把麻袋落在地上歇，那就再也站不起来了。
一方面，我在姥姥家吃菜饼子耽误了一些时间，另一方面，萝卜缨子太重比往常走得慢。我走着走着，看见绿皮火车，从西往东徐徐开来——火车进站了。
我身居高坡，一览无遗。火车站在我的右前方，大约有800米的位置。火车将要在火车站停车，大约有3分钟。我背着这么重的东西，用3分钟跑800米，可能性几乎等于零。
怎么办？
我面对三种选择：一、放弃坐火车，背着萝卜缨子走回大连；二、丢掉萝卜缨子，前往火车站追赶火车；三、背着萝卜缨子抄近道，扒火车。
我即刻选择了第三种。分三步走。
第一步，抢在火车之前到达正前方，相距大约有600米的公路与铁路的交叉路口，等火车出站开过来以后，伺机扒车。这样一来，不仅比往火车站跑，大约少跑200米，还能获得火车在车站的停车时间，以及火车到达铁路与公路的交叉路口所用的时间，加在一起大约有4分钟。我背着萝卜缨子，用4分钟跑600米，还是有可能的。我刚刚跑到铁路旁，火车呼啸而来。第一步，我做到了。
第二步，快速奔跑，追上火车，靠近车梯。这时，电影《铁道游击队》中，游击队员扒火车的场面，浮现在眼前，但那都是徒手扒火车，而我却背了这么重的东西，谈何容易，有些为难和犹豫。火车一节一节从面前掠过，越跑越快，眼瞅着就要开过去了。
稍纵即逝，鬼使神差。在倒数第二节车厢的后门接近的时候，终于鼓起勇气向车梯冲刺，并成功地追上火车靠近了车梯。第二步，我也做到了。
此时此刻，我所面对的是最关键、也是难度最大的第三步——扒火车。这是最后一搏，一旦失败，将前功尽弃，后果不堪设想。脑袋里一片空白，也容不得多想。
刻不容缓，浑身解数。当靠近车梯的一刹那，用力踏跳纵身一跃，同时，空中转体背向车梯，在后背上的麻袋接触车梯的一瞬间，迅猛翻身抓住车梯，继而奋力一攀登上车梯——成功了！！
车门早已关闭，车务员也进到车厢里。我一手紧握车梯扶手，用另一只手掌使劲拍门并大声喊叫。这时，火车早已远离火车站，车速很快，马上要穿过一个隧道。
拍门声和喊叫声，被淹没在火车所发出的隆隆声响中。我持续拍门和喊叫。在火车即将到达隧道之前，拍门声和喊叫声，终于被一个路过的乘客听到，并急忙把车务员叫过来。车务员用钥匙把车门打开后，看着我和我后背上的那个大麻袋，不解和吃惊地问：“孩子，你是从什么地方上来的？！是怎么上来的？！”
以后和别人说起这件事，更多人确信不疑，说：“是啊！”个别人将信将疑，说：“是吗？”
每当我回想起这件事，连自己都难以想象，更难以置信，一个大男孩，面对危机和挑战，是如何能当机立断，又是如何能争分夺秒、一气呵成地完成三个步骤，更不可思议，那最后一搏，究竟是怎样完成的。
但是，我明白了一个道理：人有潜能；在紧要关头和危机时刻，经过不懈努力和英勇奋斗，能迸发出非凡能量，把不可能变成可能，做出异乎寻常的事情。
花生饼与死猪崽
当年，姥爷在生产队养猪场工作。花生饼是猪饲料。为了不让人吃花生饼，花生在榨油时掺合了很多猪毛。姥爷偷偷挑选出一半块猪毛少一点的，拿回来给我吃。当年，这是我在姥爷那里所得到的人世间最美味食品和最珍贵的礼物。
当时，养猪场把病死猪崽深埋处理。姥爷埋完猪崽做上标记，回家告诉四舅。四舅深夜找到猪崽，挖出后拿回家。姥姥提前在家做好准备，见到猪崽后，连夜处理和煮熟。猪崽煮熟后，姥姥叫醒全家，要赶在天亮之前吃完猪崽。因为当年都吃集体食堂，不允许农户家里开伙。要是发现谁家的烟囱冒烟，要调查和处罚。
西红柿与人生
有一次，我到姥姥家，大舅、四舅都在。一是饿，二是我能拿点东西回大连，三人合计，晚上到生产队地里摘西红柿，并说好先吃后拿。
当我们蹑手蹑脚、悄无声息地摸到西红柿地旁，刚要伸手摘西红柿，突然，值班室的门开了，走出一个人。
回想刚才在接近西红柿地时，小心再三，应该是没有被察觉，就小声地对他俩说：“估计他没有发现我们，趴下别动。”于是原地趴着一动不动。可是那个人恰恰是向我们趴的位置走过来，而且越走越近（后来得知，他是上厕所）。大舅按捺不住了，起身就跑，那个人被吓了一大跳，缓过神来向大舅追去。
我们彻底暴露了，不跑不行了。我和四舅说：“分头跑。”说完，我撒腿向西跑去；四舅跑向了另一个方向。
我狼狈逃窜，面前没有道路，只有田野、沟壑和黑暗笼罩，深一脚浅一脚，磕磕绊绊，一憋气跑到西海头。回头看看没人追赶，停下脚步……又摸黑走回姥姥家。可是大舅却一直没有回来。
后来得知，当晚大舅束手就擒，如实招供。我和大舅都没有因此受到什么处分。四舅却当成“小偷小摸”的典型，被学校开除了。
四舅自幼好学，学习成绩也不错。姥爷、姥姥都希望他能把书念下去。他当时念初三，即使考不上高中，也很有希望考上中专或技校。他因此失去了升学改变命运的机会。
至今他仍勤奋好学，博览群书，能背诵几百首唐宋诗词。他还写一手好字，每逢春节，有很多人家请他写对联。
我几乎每个寒暑假都到姥姥家。四舅比我大两岁，村里人都说我们像哥俩。小时候我们一起玩、干农活（两个人一天能开一亩多地）和上山割草。我们相处得很好，至今常来常往。
当年，大连城镇中学生和居民，每人每天都能吃到9两左右的粮食。要是把这些粮食拿到现在来吃，会有许多人一天吃不了那么多。可是在当年，由于缺少食油和副食，因此处于饥饿状态、营养缺乏和浮肿的人，比比皆是。尤其是那些老弱病残群体，更是度日如年，甚至因叠加基础疾病而死亡。你很难确定，哪些人是病死的，哪些人是饿死的。在我家周围，频繁出现老年人死亡。
当年，大连地区农村，每人每天的粮食定量是3两7。而农村食油和副食的匮乏程度，与城市相比较，有过之而无不及。生命需要基本的能量支撑。每天缺食少油，清汤寡水，这对于任何一个“7尺男儿”、血肉之躯，连生命体都难以为继，更何况，还要干一天的农活。农村，笼罩在一片饥饿中；农民，在极端的物资匮乏中煎熬。与此同时，出现了“小偷小摸”行为。
那个年代的口号和政策是：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，“割资本主义尾巴”，既不允许农民开荒和种自留地，也不允许农民家庭饲养家禽和家畜。
后来有些地区，虽然政策有所松动，但是规定：养3只鸭子是社会主义，养4只是资本主义；养公猪是社会主义，养母猪是资本主义。
既有天灾，又有人祸。变本加厉，雪上加霜。
没有忍饥挨饿经历的人无法想象，当饥饿如同刀子一寸一寸地凌迟着你的胃囊时，会是一个什么感觉，也不会知道，当人在饿到极限时，又会是一个什么状态。在这种状态下，什么尊严、理智和法度，都荡然无存，完全不知道，自己将要走向何方，也完全不在乎，将会发生什么后果。那是对生的渴求和对死的畏惧，是动物的心理和生理的自然现象，“当一个人物质匮乏到极致，连温饱都无法解决的时候，自尊和脸面成为奢侈品，不择手段成为动物的本能。”
除非是以正义的名义和特定的状况，如战争，除此之外，“小偷小摸”是不当之举和违法之事，毋庸置疑。
绝非是给那个年代农村的“小偷小摸”行为，涂上正义的色彩和打上合法的标签，而是理性和人性的思考。
那些匪夷所思的奇谈怪论，那些离经叛道的歪理邪说，那些荒谬绝伦的极左思潮，都淹没在历史滚滚洪流中。
磨难即是砺炼。饥饿经历，既是苦难又是精神财富。能够磨炼坚韧不拔的意志品质；能够培养克勤克俭的优良作风；能够产生战胜任何困难的信心和力量；能够体谅弱者和产生恻隐之心；能够对那些在极度饥饿状态下，曾经给予过你无比愉悦和满足的一粒粒粮食，倍加珍惜和爱护，有一个习惯我保持了很久，那就是把每次吃饭时不慎掉落的饭渣，都一一捡起来吃下去。
当下，少年儿童娇生惯养，难以应对未来可能出现的困难局面，人为创造困难环境和饥饿条件，以培养他们吃苦耐劳的品质和攻坚克难的能力，行之有效，势在必行。
有人说，写作是零度，是要回到生命的起点。还有人说，回忆是深渊，越深越想跳。我说，写作是绝路之后的一条生路，回忆是雕刻在“海马回”里永不磨灭的印记。
文忠
2020年5月20日于大连
注释：“海马回”是人大脑里的一个器官，形状像海马，故称“海马回”。有长时记忆功能，甚至有存储前辈记忆功能。解答了哲学家一直没有解决的疑问：为什么，人在去过一个地方和经历了某一件事情之后，能长久记忆。发现者获诺贝尔奖。
