曾经，军号一响，热血青年来自五湖四海。军营里，结下深厚情谊。年轮转动，军旗仍在飘扬，老兵却已分散大江南北。只因山河阻隔，通讯不便，住址迁移，战友失联，成为遗憾。
姓名：宫术军
籍贯地：黑龙江省大庆市肇州县兴城镇福山村
出生年份：1979年左右
入伍时间：1994年
退伍时间：1998年12月
部队信息：86456部队警卫连
颠勺、翻炒、关火、装盘，任锋利落地完成一桌色香味俱全的晚餐，坐在桌前开始吃饭。看着盘里的拉条子，又想起二十多年前在部队教宫术军学做饭的日子。
任锋是1994年入伍的，从陕西省咸阳市出发来到位于新疆马兰基地附近的86456部队。三个月新训结束后，他被挑选到炊事班。
“我入伍前在家是不会做饭的，到炊事班后跟着班长学了半年才出师。”入伍时任锋才十七岁，没见过口径有成人双臂宽的大锅，也没见过用扫帚洗刷锅的场景，对接下来的生活充满好奇和期待。
任锋
出师后他每天变着花样炒菜、蒸馍、炒拉条子，改善战友们的伙食。“炊事班待了一年，领导看库房缺一个保管员，把我调到库房了。”
而同在1994年入伍的宫术军，离开老家黑龙江省大庆市肇州县兴城镇福山村后来到南京。“他是第二年才调到我们兰州军区的，听他说当时在南京学习了一年无线电技术。”任锋回忆和宫术军熟识的过程。
宫术军说一口地道的东北方言，“刚到单位，我们都听不懂他说什么，还觉得说话很冲，沟通很困难，”说到这儿，任锋笑起来，“后来跟我们待久了才学会说普通话。”
到新疆后，宫术军被分到警卫连，平时不用站岗和军事训练，专门负责警卫连的小灶。而这个小灶紧挨着炊事班。
“他入伍才十五岁，在家更没做过饭，正好他被调来那会儿我也从库房调回炊事班做饭了，”任锋感叹两人的缘分，“他来我们炊事班偷师，我便当起他‘师傅’。”
两人整天一块儿研究做饭，宿舍也紧挨着，很快成为好兄弟。闲暇时宫术军给任锋讲他们东北有多好，“他家好像有很多地，还跟我说他们黑龙江的鱼可嫩了，一直让我退伍去他们东北玩！”任锋不服气地说道，“我们陕西好吃的更多，我就让他来我们陕西玩儿！”
任锋
宫术军在小灶工作两年后回到连里，但这并不影响他和任锋的感情。两人闲时还是会聊聊家常，放假了也一起请假外出逛街。“新疆下雪的时候很美，我俩大雪里打雪仗、堆雪人，那时候真快乐啊！”任锋回忆着。
1998年12月，两人都决定了复员回家。退伍那天坐上一辆火车，两人一路不舍。“火车开进西安站的时候，他哭得两眼泪汪汪，平时一张嘴就笑的人，哭得我们都很难过。”分别的场景如今还历历在目。
到西安后，火车要载着其他人去咸阳方向，只有宫术军要转车到黑龙江。“他脸上两个酒窝，一笑特别明显，但退伍那天就没笑过，看着他自己一个人下车走远的背影，感觉很孤单。”任锋叹了一声。
退伍时两人是互相留了通信地址的，但回家后各种忙碌中断了联系。等各种事情安定下来后再想联系上就变得困难了。
任锋
任锋说：“他人特别好，我俩的关系要比亲兄弟还亲。”这些年任锋四处联络当时在警卫连的战友，但谁都没有他的消息，复原后宫术军彷佛人间蒸发了。
夜不能寐的时候，任锋努力回想宫术军当年留下的地址，前些日子终于想到他好像说过是肇州县福什么村的。网上各种查询后，依稀想起宫术军说的“福山村”。
