网图，侵删。
老家的坡洼上有两棵枣树，一棵走出窑洞就能看见，一棵要走到硷坢沿沿上才能看见。
因为它们所处的位置不同，一棵在路的上畔，一棵在路的下畔。
一
这两棵枣树是奶奶从枣树台刨小枣树苗栽下的，没有掐顶，冒得老高老高，以至于枣儿熟了，要用长勾子把树扯倾斜了，人站在上洼上，才能摘到枣。
那是奶奶的宝贝疙蛋，我们不敢动，其实也动不了。那时候，树小我们也小，树执不住人爬，我们力气小也扯不动树干拉不住树枝，常常是望枣兴叹。
二
小时候，觉得枣树只不过比酸枣树高大，叶子和果大出几倍，也没有甚稀罕。
日日走过枣树旁，刚长出枣树叶绿的耀眼水格淋淋的，开出的米粒大小的花朵黄格铮铮，就是不敢碰，粗枝上有大刺，新枝新叶上也有小刺，扎得人生疼，拔出刺就流血。有时候，不小心手背碰上了，也会留下一道细长的血印子，所以走路也尽量避着它。
三
村里有两块枣树林。前庄的枣林在路坢上，等不到成熟，就被走路的人伸手摘走了，调皮娃娃就爬到树上尽情地玩耍，尽情地打枣吃，最后连一颗也不剩。
后庄的枣树在玉米地里，我们叫枣树台。为了拦挡生灵吃玉米，地畔上扎了一圈刺篱笆，既拦住了生灵，也拦住了人去摘枣吃。
枣儿成熟的时候，大人们爬到树上打枣儿，我们就在树下捡枣儿，挑红的好看的吃，不敢多吃，吃多了肚胀。但这一吃，才知道家养的枣比野山里的酸枣好，肉厚甜脆，一点也不酸。
我们把圆圆的叫团枣，把长长的叫条枣，都说条枣要甜一些。
网图，侵删。
后庄十几户人家，每家能分两筐，拿回家，吃着吃着，枣儿就干瘪了，只好晾干收藏起来，留着清明寒食捏花花时串在花花串上，吃花花时一起吃，好看也好吃，也留一些端午节包粽子。
后来，见有人家煲汤，见有人家当药吃，看来，红枣真是个好东西。
四
村里打坝修地，砍断了枣树的根，长出很多小枣树苗，我们就刨回去栽在硷坢上，坡洼底。眼看着它活了，可开春后，它就是不发芽，慢慢地连杆带根都干了，大概是冬天冻死了吧。
听老人们说，桃三年杏四年，梨树最多五六年，最快枣树将一年，圪僦起来就结枣咧。意思是说枣树结果最快，第二年就会结枣儿了。我们想早早能摘上枣吃，结果小小野心还是没有得逞。
五
奶奶的枣树只管往高长，有两三丈高了，一直勾着我们的馋虫，她老人家似乎看穿了我们的心思，偶尔会拿出几颗干枣哄我们高兴，真是又香又甜，越吃越好吃，可惜也就三两颗而已。现在想起来，也是回味无穷。
村里的枣树林，长出不少的幼树，愈来愈茂盛，或许再没有人提前侵害了吧，甜蜜的生活需要珍惜呵护。
网图，侵删。
