2006年8月的一天,著名肿瘤专家华益慰在北京病床上吐露了这么一句话:"真正让你康复的,绝非药物本身。"
华益慰医生毕生献身医学事业长达56年,特别擅长胃肠、肝胆、甲状腺等疾病的治疗。
他在72岁高龄时被诊断出晚期胃癌。他坦言,自己做了全胃切除手术,并接受了痛苦万分的化疗,但这一切并没有挽回他的生命,反而加速了他的死亡进程。
医路坎坷华益慰出生于1933年,在一个医学世家中长大。
1950年,他从南开大学毕业后,进入了协和医学院燕京大学深造。
三年后,华益慰作为一名军医,开始了他的从医生涯。他先后在军医大学进修,并被派往西藏等偏远地区参与医疗援助工作。
回到北京后,华益慰在胃肠、肝胆、甲状腺等领域不断钻研,很快成为了这些领域的权威专家。
他先后担任了普外科主任等重要职务,每年都要亲自主刀上百台手术。许多疑难杂症在他的妙手下都得到了治愈。
1976年,唐山发生大地震,他立即带领医疗队奔赴灾区,连续工作了半年之久。
那段时间,他几乎没有合过眼,妻子和年幼的孩子都无暇顾及,全部心思都放在了救死扶伤上。
华益慰常说,一个人的能力毕竟有限,要让中国的医学事业兴旺发达,就必须为国家培养更多优秀的医学人才。
在他的悉心指导下,200多名青年医生从他那里学到了高超的医术和崇高的医德,成长为医学界的新秀。
他总是不吝倾囊相授,只希望自己的学生们能够青出于蓝而胜于蓝。
噩耗袭来2005年,华益慰72岁高龄,仍然坚持在临床一线工作,每天都要为患者做几台手术。
一个秋日的午后,华益慰像往常一样刚刚结束了一台手术。忽然,他感到胃部有些不适,食欲明显下降。
原来,他自己也患上了胃癌,而且已经是晚期。
华益慰并没有被病魔吓倒。他毅然决定接受手术治疗。手术方案很快敲定,进行全胃切除手术。
没有了胃,华益慰的身体变得十分虚弱,每天只能靠鼻饲来维持营养。
那段时间,他几乎不能下床,身体的各项机能都在下降。
华益慰的主治医生制定了一个非常严格的化疗方案。
在一个月内,他要连续接受8次腹腔热疗化疗。
而化疗结束后,巨大的副作用又接踵而至,恶心、呕吐、腹泻、口腔溃疡种种痛苦折磨着这位耄耋老人的身体。
化疗的效果并不理想。才刚刚结束治疗没多久,华益慰的病情就开始反复。他的体重迅速下降,身体变得越来越虚弱。
与病魔抗争的日子似乎看不到尽头。华益慰的身体每况愈下,住院已经成了家常便饭。
然而,癌细胞的扩散速度远远超出想象。转眼间,华益慰的肝、肾、心脏都出现了衰竭的迹象。
副作用重重在与癌症抗争的过程中,华益慰最大的敌人不是癌细胞本身,而是治疗所带来的种种副作用。
全胃切除手术虽然去除了病灶,但也给他的身体带来了巨大的创伤。
术后,他出现了严重的食道反流,胃酸不断地反流到食道和喉咙,带来灼烧般的疼痛。喉咙时常因此发炎,进食变得异常困难。
但这仅仅是噩梦的开始。真正让华益慰痛不欲生的,是化疗带来的副作用。
才刚刚开始治疗没多久,强烈的恶心感就袭来,他不停地呕吐,甚至把胆汁都吐了出来。就这样足足折腾了一个小时,他才脱离了这种痛苦。
化疗结束后,更多的副作用接踵而至。华益慰开始出现严重的腹痛和腹泻,每天都要跑十几次厕所。
他的身体迅速消瘦下去,原本就已经不多的体重眼看着就要掉到80斤以下。口腔溃疡也开始出现,满嘴的疮疤让他连饮食都成了问题。
但真正让他感到绝望的,是化疗对他身体机能的摧残。原本就因为手术而受损的消化系统雪上加霜,他的肠道开始出现梗阻,食物难以通过,腹部胀痛难忍。
与此同时,他的肝脏和肾脏也开始衰竭,尿液越来越少,四肢浮肿。
他的心脏也出现了问题,时常感到心悸和胸闷,好几次都险些晕厥。
这一切的痛苦,都源于化疗的副作用。它们就像一台残酷的碾压机,正在一点一点地摧毁他的身体。
无法忍受的疼痛,让他开始依赖止痛药。然而,止痛药也只能暂时缓解痛苦,而长期使用又会带来新的副作用。
经过几个月的化疗,华益慰的身体已经完全变了样。他瘦得皮包骨头,脸色蜡黄,走起路来摇摇晃晃。
绝笔留言在生命的最后时光里,华益慰医生开始认真思考如何总结自己与癌症抗争的经历,希望能给后人留下一些宝贵的启示。
他请来了助手,开始口述自己的临终感言。
他说,在抗癌的过程中,保证充足的营养至关重要。很多患者在化疗和放疗中营养摄入严重不足,导致身体虚弱,抵抗力下降。
他建议胃癌患者要慎重考虑全胃切除手术,尽量保留部分胃,以减轻术后并发症。至于化疗,如果病情并不十分严重,不妨尝试暂缓或减少疗程,给身体一个恢复的时间。
他说,面对癌症,保持良好的心态至关重要。悲观、绝望的情绪会严重影响身体的康复。
说到这里,华益慰显得十分疲惫。但他知道,自己还有最后一件事要做。
他嘱咐家人,要将自己的遗体捐献给医学院,用于医学研究和教学。
参考资料:
[1]桂克全.华益慰:好医生标杆[J].中国卫生产业,2009,6(11):39.DOI:10.16659/
[2]陈向国.华益慰:大医有大爱[J].中国卫生产业,2006(12):55.DOI:10.16659/