8月30日周一上午接到病房的通知，可以入院了。

虽然是特需，但病房条件很一般，空间不大，一张病床，简单的橱柜，一个小茶几加两个沙发椅，一张折叠的陪人椅，拉开之后可以变成长条状，目测之后几天晚上，这就是我要睡的床了。这个病房的最大优点是单人间还带卫生间。对于公立医院来说，这样的病房条件相对很优越了，毕竟普通病房最好也就是双人间。病人老公和陪人我都很知足。

手术日期定在9月1日周三，术前的两天是密集的检查。

入院谈话和各项检查安排都由一个目测1.9m需要仰视的年轻医生小D来完成。小D医生跟我们解释了一下病情，收集了入院前所有的检查单以及最早发现结节的体检报告。小D医生介绍，病房里的事宜由他负责，他的上级医生是G医生，G医生的上级医生是即将实施手术的X主任。

小D医生还跟我们介绍了一下甲癌手术，甲癌手术分为甲状腺单侧切除和全部切除，同时会根据术中情况清扫一下附近的淋巴结。按照我老公的情况，应该是单侧加中部的切除，但是还要看一下基因检测的结果。前期所做的基因检测，目的是看结节是否是基因突变引起的，如果发现基因突变，代表着复发的概率较高，即便结节很小也建议甲状腺全部切除，15床的年轻女患者就是这种情况。而若是没有发现基因突变，那就比较幸运了，复发概率不大，可以单侧切除，保留对侧的甲状腺功能。

重新做了一次B超，此前穿刺过的4a结节因为性质已定，在新的报告中明确为5a（恶性），测定大小为2*3mm，除了这个，紧挨着还发现一个更小的结节，因为太小且即将进行手术，没有对这个结节进行穿刺确认。

除了B超，术前的检查还包括心电图、心脏彩超、喉镜、肺功能、血液检测等等。对了，受疫情影响，入院前还测了核酸。

此时的老公除了术前有些紧张，整个人的状态很不错。没生病之前，他处在事业的上升期，每天忙得不着边际，周末和节假日也是例行的工作日，加班熬夜纯属常态，特别忙碌的时候，一屋子人边干活边抽烟。跟领导汇报病情告假以后，他断了与工作有关的外界联系，也不再频繁地接打电话，整个人看上去状态很好，即便穿上病号服，也似乎跟病房格格不入，除了脖子里依稀可见的穿刺针痕迹，这位仁兄壮实的体格完全不像一个病人。第一天晚上睡觉的时候，他觉得自己睡床而我睡陪人椅感到很惭愧。我告诉他你是病人，需要好好休息，万一睡不好影响手术，他才同意睡病床，还坚持把病床上的杯子铺在陪人椅上，让我稍微舒服一点。我有些百感交集，两个人遭遇挫折时互相照顾，大概这就是夫妻的应有之义吧。

8月31日术前最后一天，小D医生前来谈话，告知手术确定明早第一台，再次催促了基因检测的结果。但是基因检测一般7-10天才能出结果，虽然已经进行了加急处理，但是术前出结果的可能性不大。

这些天，我和老公都从网络上了解了一些甲癌的知识，对于他的具体情况也有了一定的认知，对甲癌来说，2公分以下的结节可以算是早期，像他这种3毫米左右的，属于发现很早的。虽然我不是临床医生，但是我在医院工作多年，对于各类疾病也有一定的接触，我始终觉得人体的所有器官都有各自用处，就连扁桃体和阑尾也绝不是多余的。

基于这样的认知，我觉得无论基因检测的结果如何，作为家属我都倾向于仅切除患侧的甲状腺，这样可以保留一部分的甲状腺功能，而即便发现了基因突变，也不意味着一定复发，仅仅是个概率而已，日后多注意、勤观察，万一出现问题再做处理也不迟。

但我毕竟不是专业人士，我打电话给此前咨询病情的L医生，L医生跟Y医生一样，也是我同年入院的，她没有给我讲什么严谨的医学逻辑，很直接地告诉我，老公这种情况全切有些太激进了，可以不用考虑基因检测的结果选择单侧切除。

如此，我对于单侧切除更加坚定了。突然想到，要做手术的不是我。虽然我作为第一监护人，但是身体还是老公的呀，得征求他本人的意见。我把这些情况解释给老公，然后问他的意见，这位仁兄居然说，没有意见，全凭我做主。而且信誓旦旦地说，相信我绝对不会害他的。

既然他这么信任我，我就替他做主了，反正他在医院的检查、手术、照顾等等都由我来负责。打电话给明天手术的T主任，说明了我的想法，X主任说这样可以，又笑我说话外行。外行不外行的吧，以我目前的认知做这个选择题，就是这个答案。我又用眼神征求了一下老公，这位仁兄依然很依赖地看着我，算了吧，他对此压根儿没有什么认知，明日上了手术台，就是一只待宰的羔羊，嗯，就是这个状态。

一切敲定下来之后，手术也如期而至。

周三一早，我们就在病房等待手术室接人。我觉得很忐忑，但是故作镇定。患者老公应该也是这种状态，忐忑更甚而已。医院的节奏紧凑，很快就到了手术室门口。手术室的J护士长等一众人特别麻利地接了病人进去，我都忘记了有没有跟老公说加油。送进去老公，我去手术等候室等候。因为疫情，等候室已经不对外开放了，我一个人在等候室里孤零零的，想起疫情之前，这里每天都是成群的患者家属，不禁感慨，疫情的影响可真大。

大概一个半小时后，收到J护士长的微信，告诉我手术做完了，一切顺利，苏醒之后就可以接病人回病房了。紧接着接到了X主任手术顺利的电话。然后收到了术中病理报告，手术切除甲状腺左半叶及三个淋巴结，为甲状腺微小乳头状瘤，淋巴结未见癌细胞。我悬着的一颗心终于落下来。甲癌通常被称为懒癌，进展缓慢，但仅指乳头状瘤这种绝大多数人的分型，其他类型的甲癌恶性程度很高，预后并不好。

在手术室外见到老公的时候，他躺在推床上，从眉毛开始整个额头被深绿色的床单包着，下巴以下被被子盖着，整个人被包地像个修女一般严严实实。他睁着眼睛，面色如常，看起来一切都好。我问他感觉怎么样，问完之后才意识到他刚做完颈部手术不能说话。

手术室的同事们帮忙送回病房，大家合伙用推床上的床单把病人抬起来转移到病床上，然后帮他翻身撤出床单。此刻，老公正式躺平，露出了手术病人的全貌，病号服反穿着，脖子中央包着纱布，纱布最外端接着一根长长的引流管用来导引伤口流血。左侧也就是做手术的那侧还有一个厚厚的纱布包，应该是起到压迫血管防止淤血回流的作用。手上打了留置针连接着吊瓶，此外还有止疼泵。病房的H护士长和几个护士小姐姐紧接着又给他鼻孔戴上氧气管，手机夹上心电监护仪器。这些管子和仪器七七八八地围绕在周围，简直全副武装。

小D医生前来嘱咐，2小时一翻身，6小时喝水吃东西，随时观察引流管等等。

OK，最关键的手术环节到此结束，接下来是术后照顾。

（文字仅为记录，人物姓名都以字母代替，请勿对号入座；图片源自网络，侵删）